Есть книги, которые с первого раза непонятны, они впускают тебя в свой мир постепенно. Ты десятилетиями блуждаешь там со свечкой из пещеры в пещеру, взрослея и освещая тусклым огнём стены и своды, и понимаешь, что тайну этой книги не раскроешь никогда.

Александр Блок, закончив поэму «Двенадцать», записал в дневнике: «Сегодня я – гений». Впервые я прочитала эту поэму после девятого класса, она поглотила меня и не отпускает до сих пор. Почти каждый год  (когда у меня одиннадцатый класс) я перечитываю с учениками «Двенадцать» и открываю что-то новое для себя. Последние несколько лет я с нетерпением предвкушаю урок по поэме Блока и делаю очередное открытие. В этом году, например, я увидела главную героиню Катю уже в первой главке. До этого не замечала.

Самое потрясающее  для меня открытие произошло лет пятнадцать назад. Я поняла, что в последней строчке поэмы 

Впереди Исус Христос

главное слово  – «впереди». Христос, этот идеал самоотверженного служения людям, всегда будет впереди, всегда будет вести нас за собой и всегда будет недосягаем.